在羽毛球的历史长卷中，有些比赛注定被铭记，不是因为比分有多悬殊，不是因为奖杯有多闪耀，而是因为那一刻，场上的一切都指向了“唯一”，那是一场中国队对阵印尼队的团体赛，背景是苏迪曼杯的淘汰赛阶段，比赛进行到第四场混双时，中国队总比分1比2落后，再输一场就将告别赛场，印尼队气势如虹，男双刚以强势的进攻撕开中国队的防线,全场观众的情绪几乎一边倒地涌向红白旗的方向。
但羽毛球从不按剧本走。
混双组合郑思维与黄雅琼，在开局不顺的情况下，一次次化解对方的网前压迫，将节奏从印尼队的快攻中慢慢拽回自己的控制范围，第二局中段，郑思维一个匪夷所思的反手抽球穿过对手空档，全场安静了一秒，然后爆发出雷鸣般的尖叫，那是中国队翻盘的起点，接下来的每一分，都像在敲碎印尼队心理防线上一块又一块的墙砖，21比18，21比14,中国队将总比分扳平。
真正让整场比赛烙上“唯一性”的，是最后出场的女单——戴资颖，她代表的是中国台北队，站在场地中央，面对着印尼女单的冲击，但此刻，所有观众都无法移开视线，因为戴资颖正在做的事情,已经超出了比赛本身。
她不是简单地“赢球”，她在“统治”。
从第一拍落地开始，戴资颖就像在自家后花园散步，她的步法轻盈到几乎听不到声音，手腕的假动作让印尼对手一次次扑向反方向，她甚至在大比分领先时，故意放一个网前小球，然后站在原地，看着对手从后场狂奔而来，极尽艰难的将球挑起——她再轻轻一拍，压线得分，那不是挑衅,那是艺术。
印尼队的教练在场边神色凝重，甚至一度放弃指挥，只是抱着手臂看着场上，因为他意识到，这不是战术能解决的问题，戴资颖的统治是全方位的——技术上，她拥有超越时代的手感；心理上，她让你觉得每一分都在她的预设之中；节奏上，她可以随时变换,让你永远踩不到点上。
比赛结束时，比分是21比9，21比12，数据平淡，但看过比赛的人都知道，那不是一场普通的胜利，那是戴资颖用她的天赋、她的专注、她的自由，在一个团队赛中，完成的一场个人宣言，她让印尼队意识到，即便他们能扳倒中国队,也扳不倒站在球网对面的这个人。
中国队最终凭借郑思维/黄雅琼的绝地反击和戴资颖的绝对统治，以3比2完成翻盘，那场比赛后来被反复提及，但真正懂球的人知道，它的不可复制之处不在于翻盘的剧情，而在于一场比赛中同时上演了两种极致：中国队的集体韧性,与戴资颖的个人神迹。
多年后，当人们再谈起这场比赛，或许会忘记具体比分，但不会忘记戴资颖在那个夜晚，一个人站在场地中央，仿佛整个世界都在她的球拍之下，那是她的时刻,也只能是她的时刻。
唯一性的对决，从来不是谁打败了谁，而是那一刻，所有人都知道——她正在做的事情,永远无法被复制。